随着社会文明进程的加速推进，美术馆日益成为现代社会的标志性文化平台和机构。美术馆的设立对于收集和保存美术作品，研究和书写美术史作用重大；但同时，美术馆的系统化、秩序化管理又必须依托于对美术史知识的深入考察与研究。因此，美术馆与美术史基于其自身固有特点，形成互动与矛盾并存的状态。现如今，美术馆与美术史共同肩负了塑造现代人的审美与视觉感知的重要责任，美术馆文化及其运行也成为当下需要思考的重要课题之一。
美术馆是社会发展到一定程度的产物，它集合了对人类文明创造物的认识和成就。可以这样说，美术馆的出现和发展是伴随着社会的现代化进程的，在某种意义上，是现代文明的一种体现，尽管它也是一种社会意识或政治意识形态的反映，但总体上是一种社会发展的标志。
一、美术作品的历史
在人类历史上，人类创造了大量的视觉物品，这些以绘画、雕塑、建筑以及图形、器具等方法存在的对象越来越多，但它们通常都分布于社会生活的各个层面和物理空间中，尽管人们对它们形成了丰富的认识和了解，但依然是碎片的、局部的、单个的，尚未形成人类历史的整体的美术概念。美术的创作持续不断地在进行，它们与人类的自我价值认同和自我形象塑造紧密联系着。中国唐代张彦远的《历代名画记》，详尽描述了唐代以前的绘画流变沿革，列举了历朝历代的画家名字。读他的文字，我们不得不叹服中国古代绘画的源远流长和丰富，但是它们仅仅存在于文字里，大量的书画在张彦远写作时也早已泯灭。那时的帝王往往收集天下的书画，但是归于帝王家，寻常百姓不得观览。《历代名画记》记述了隋炀帝收集了大量书画，出访扬州时，随船携带了这些名画，结果在行船中间，船翻了，损失了大半的藏品（“炀帝东幸扬州，尽将随驾，中道船覆，太半沦弃”）。这样的历史让人唏嘘不已。
意大利文艺复兴时期瓦萨里著《画家雕塑家建筑师名人传》洋洋洒洒记述了意大利艺术三百年的历史，提出了“文艺复兴”一词，对后世了解这三百年的艺术历史提供了不可或缺的历史资料。到了1764年，德国的温克尔曼撰写了《古代艺术史》，这部书大大地拓宽了艺术研究的领域和时代，包括研究方法。温克尔曼根据人们收藏的古物或挖掘的文物来推断、总结古希腊艺术的特点和历史线索，对后人进行艺术史研究和考古都大有裨益，被视为是美术史的鼻祖。但是他的研究过程并不是一帆风顺的，如他希望去庞贝古城的挖掘现场去考察，被拒绝；他希望看到的作品被拒绝，甚至还有人向他提供了假作品，这些无疑影响了他更深入的研究和结论。这些都是历史的遗憾，也是历史发展过程中的局限。
二、美术馆的产生
历史上，一般都是帝王、皇族王公、宫廷或教堂贵族收藏这些绘画珍宝，寻常百姓难得一见，即便有所著述，也是零光片羽，对于美术史的系统性、专题性、时间性很难与今天的史学观、广阔范围相比。好在社会发展了公共性这样的价值理念，也将绘画、雕塑或其他奇珍异宝收集起来，这便促成了向公众开放的博物馆、美术馆的出现。历史上第一家公共美术馆是1683 年在英国牛津成立的阿什莫尔博物馆，此后在欧洲大地上又相继成立了众多的博物馆和美术馆，它们的出现对于保护、整理历史上的美术作品功莫大也。如果没有这些公共美术馆的存在， 大量美术作品将无法完好、长久地被收藏和保护；所以对于美术馆的存在，说它是人类文明发展到一定程度的产物并不为过，没有这样的美术馆，就无法想象我们今天是否还有机会看到那些历史上杰出的美术作品，也无法面对实物去展开更为具体、细致的研究。
随着历史的不断推进，被收集、收藏的美术作品越来越多，对作品的陈列与保存不得不通过具体的时间性和特征性来加以区分、归类整理，由此也形成了对美术作品的研究，这些研究极大地促进了对美术历史的研究。再加上18、19世纪的其他人文学科，如考古学、社会学、世界历史、哲学美学等的研究，使得对美术的研究日渐成为一门独立的学问。1813 年德国哥廷根大学设立了第一个艺术史教席教授，意味着“美术史”正式进入现代学科发展中。在美国，各个大学相继成立美术史学科和专业，并设置了相关课程，与此同时，也非常重视建立博物馆、美术馆等公共艺术机构，从而有效地推动了美术史学科专业的不断进步。经过一个多世纪的发展，美国的美术史研究和教育都呈现繁盛之势，且成果卓著，而美术馆更是遍及全国各地，与美术史教育和研究相得益彰。
三、美术馆对书写美术史的作用
在没有美术馆之前，对美术史的研究与写作主要依托文献、考察、记忆、寻访等形式来进行，而有了美术馆之后，研究者便有机会借助美术馆的收藏亲临现场观看实物，从而加深对美术作品的比较和深入理解。同时，美术馆自身开始独立为具有主导性、前瞻性、未来性的学术机构，自觉地对藏品进行研究，书写自身藏品的美术史。如果这种收藏具有经典性，而与其相对应的研究又具有示范性，那么这样的美术史就可能成为一种范式和典范。如纽约现代美术馆，于1929 年成立之际聘请了哥伦比亚大学巴德学院的青年教师巴尔担任首任馆长。这之前，巴尔对欧洲的先锋派进行了研究，深有心得，现在又有了美术馆做平台支撑，就开始系统地收藏一些在当时还不是特别得到首肯的先锋派艺术作品。由于他的慧见加之美术馆的平台支持，纽约现代美术馆在20 世纪现代主义艺术的研究和书写上成为重镇和典范，至今我们许多耳熟能详的作品和现代艺术史脉络都是由这里建构的。
如果说，美术馆从开始出现是以古代作品为收藏重点，形成对历史的梳理和整理；而进入到现代艺术以来，美术馆则扮演了确定艺术发展趋向、首肯创新艺术的角色，而不再是被动接受结构。在相当程度上，它会影响着当下的艺术发展状态和认知。美术馆具有了自我意识，越是对当下的艺术发展做出判断，美术馆越能体现出自觉的学术定位和能力。像大型的美术馆，如泰特、蓬皮杜、纽约现代美术馆、新美术馆、古根海姆等，都对当下的艺术进行选择，这种选择意味着学术理解力的表达，这也是重要的美术馆都以学者、专业策展人的研究和判断为主，也就有了当代的美术馆收藏、研究与展览格局。没有这些专业的研究，当下的艺术将可能呈现一片碎片化、无序、不明所以的状态，而现代艺术以来的艺术恰恰需要通过多学科的研究方法来不断打破艺术的边界，不断将艺术与生活以对话对峙等方式来实现，在这些方面，美术馆作为明确的学术平台，对于书写、研究当下的艺术发挥着非常重要的作用。所以，建设好美术馆需要多方面思考、反思，要不断适应时代对艺术的要求和变化。因此，美术馆的命名有了区别，那些用以呈现传统艺术作品的美术馆一般多以“美术馆”命名，而追求现代艺术的则称为“现代美术馆”（MoMA），另外还有一些直接面对当下艺术的艺术场馆则称作“当代艺术馆”（MoCA），从 M 到 C 的命名变化是艺术历史自身的逻辑结果。
四、美术馆与美术史的互动及矛盾
美术馆从无到有、从少数到普遍、从一国到世界，成为现代社会的标志性文化平台和机构，它对塑造大众的审美趣味、增加艺术知识、丰富精神生活厥功至伟。但另一方面，它的矛盾性也伴随始终，它的选择性和排他性常常遭到人们的垢病，但这又是美术馆自身的特点所致。在历史上，美术馆与美术史形成了互动，彼此挑战。
如上个世纪70 年代，美国女性艺术家对纽约现代美术馆提出抗议，抗议它展出和收藏的女性艺术家作品不足，是典型的男权主义美术馆。随着这种女性主义对美术馆的介入和美术馆体制批判，现代的美术馆都非常注意性别问题，也通过策展和收藏来改变男性中心主义对美术馆的影响。另外，对美术馆的批评使它被资本所控，由于艺术的市场化和某些作品的价格高昂，一般的美术馆都无法承受收藏，甚至在独立策展时也受到借不到作品的影响。这些都影响了美术馆对当代艺术的独立学术研究。
美术馆作为一种艺术的权力机构，它的排他性也经常拒绝了很多未成名的艺术家，至今美术馆难以做到民主化，容易受到外界的其他干扰，不同的国家、不同的时期，都有不入流或很一般的作品进入到美术馆的展览或收藏中，这也是常有的事情。
今天我们常常讨论21世纪的美术馆如何如何，在数字化时代里，美术馆该如何与公众互动，如何增加观众来馆数量，甚至是以观众量来考核美术馆办得成功与否。无形中，美术馆作为美术史的一种评价系统功能逐渐削弱，美术馆变得“嘉年华”起来， 成为网红打卡的地方。那么，这些新变化对美术馆的影响是怎样的？美术馆如何既能保证学术性，又能兼顾公众化，都需要考量，但有一点是事实：美术馆已经分化，有的偏学术，如古根海姆；有的偏实验，如巴黎的东京宫；有的偏娱乐化、偏现场体验，这方面的趋势越来越明显。
对于中国的美术馆发展，问题的复杂性可能更大。一是美术馆的理念需要深化，二是美术馆的社会意义要深入讨论，三是美术馆的学术独立性要得到落实，四是美术馆需要的是社会资源的整合支持，五是美术馆作为美术史的学术平台如何能胜任这个使命，需要大批人才来完成，等等。国内的美术馆对当代艺术的梳理、收藏刚刚起步，这方面的工作千头万绪，需要一次又一次地研究和评估。美术馆是多种新艺术的集结地和守护者，在某种层面上，它是新思想的发动机和后援，这个功能不能丧失，这也是普及创新的机会，增加对艺术思辨和创新的价值观认同，而不是重复展示俗套的东西。美术馆在塑造现代人的审美与视觉认知上具有不可推卸的责任和义务，它是当代精神生活的高地，它呵护审美的自治性和艺术的独立性。这一点上，世界著名的美术馆都在践行，这也是我们思考美术馆文化与运行的课题。
人类的文明进程充满了矛盾，对于美术馆，它的存在本身也许就是一种矛盾。但矛盾性使得它充满一种精神的前瞻性，对于感知的塑造和丰富是美术馆的使命之一，新的感知即是美术史的组成部分。
